今日も三円取られた。毎日三円取られている。 サンゴ―缶を二本、小洒落た煙草を一箱。 惰性の贅沢を家に運ぶだけの三円。 「バカバカしい」 でもマイバッグを持ち歩くのはもっとバカバカしい。 湿度の高い夜。肌にまとわりつく湿気。髪の毛が絡まる。 せっかく巻いたのに意味ないじゃん。 やっぱり私はゴワゴワだ。 私だけを運ぶ昇降機。アンタもレジ袋と同じじゃない。 「三円取らないから優しいね」 静かな廊下に一定のリズムが響き渡る。 自分の心音がバレるみたいで恥ずかしい。 良かった。鍵ちゃんと締めて出たんだ。 「ただいま」 返事はない。ただ言っただけだから。 くたびれたヒールを脱ぎ散らかす。 照明よりも、着替えよりも、とりあえず一本冷やす。 酒を冷蔵庫に入れるだけなのに乱暴になる。 「鍵、締めなきゃ」 玄関で寝そべる靴たち。私みたいでムカつく。 「うざっ」 まだらに散った靴を綺麗に整列させる。 普段は絶対に揃えたりしない。 「シャキッとしなよ！　誰のせいでこうなったのよ」 私のせいだ。一組のヒールが私を見上げてる。 なぜか泣きそうになってる。ごめんね。 「お疲れ様」 私らしくないね。いつも通りにいつもの私に戻ろう。 上着は椅子の背もたれにかける。 シャツはソファの上に脱ぎ捨てる。 靴下に定位置はない、いつもそこらへん。 あ、そうだ。煙草。 剥がしたフィルムが静電気で指にまとわりつく。 「あっ」 吸いかけの箱残ってんじゃん。 葉の密度が薄くなった一本を取り出し火をつける。 「ふぅ」 恍惚感。 三円の袋からアルミの一本を取り出す。 『ぷしゅっ』 「うわ最悪。振ったの誰」 誰でもない。元気のいい泡が飛び出して甘えてくる。 「手ぇべったべた」 とりあえず一口飲む。なんか可笑しい。 灰皿から溢れそうな吸い殻さえ愛おしく思える。 いつもの煙とスピリッツで、いつもの私を取り戻す。 視界が鮮明になる。 最近増えたよね、ストロング系の酒。 どれもこれも強くしたり本格的にしたり。 檸檬味はいつの時代も昔から人気な気がする。 知らないけど。 身体に柑橘を浸透させ、煙で燻す。 この時間が幸せなの。 氷欲しい。 よいしょ、おぉおっとっと！ フラついていない、バランスを崩しただけ。 グラスの中の氷に酒を浴びさせる。 驚いた粒は水面で飛び跳ね、 グラスの縁の外へ逃げ出そうとする。 これから何する？ EDMかけて飛び跳ねる？ 爪でも塗る？ ドラマチックな映画はなし。 一人で過ごす長い夜、嫌なことを忘れる、 この時間だけが…… 「幸せなの」

夜の孤独のお供には、刺激の強いドリンクが最適だ。 そんなポエティックな表現が浮かぶほど、自分はロマンチストだっただろうか。 寝起きの頭を覚ますべく、煙草に火をつけた。 ふぅと吐き出した息が、窓辺越しに闇夜へ消える。 組んだ股座は、キシリと痛んだ。はて昨夜はそんなに盛り上がったかと、記憶の糸を辿ってみる。 激しい音楽が鳴り響くクラブで、ちょっと話が合っただけの男。 もちろん酔っていたものだから、顔なんて全く覚えていない。 刻まれているのは薄い膜越しでも感じる拍動、滴る白濁。 喘ぎ声を塞ぐ、生ぬるい体温。 お堅い友人や家族は、馬鹿な女だと笑うだろうか。 なんて醜い、嫉妬。 妄想の人間にそう言い切って、脇に置いていた缶チューハイを持ち上げた。 アルコール分9％といった、界隈じゃおもちゃみたいなそれを傾ける。 途端喉に流れ込む炭酸、淡い刺激。 少し背中がひりついて、足の先までとろけそうになる。脳髄をかき回され、目の前の景色が輝く。 一晩だけの逢瀬に、似ている。 始まりこそ、どこか寂しいという幼稚な理由だった。 ブリーチを繰り返したヘアカラー、耳にいくつもあけたピアス。 全て、煌びやかな都会に溶け込みたかった、幼い私があがいた証拠。 そのうち、背伸びを支えていたハイヒールに痛みを感じなくなった。潤んだ上目遣いと、頬に朱を差すことが得意になった。 ──溶けてなんて、たまるか。 咲き誇る花のように美しい、女の輝き。 その蜜に誘われる男の顔を、一人でも多く見ることこそが喜びだと、大人になった私は気づいたのだ。 ふと、視界に眩しい光線が射しこまれる。 高層マンションの外、高速道路を走るヘッドライトだろう。 ぼうっと揺蕩っていた視線がずれ、窓へ向く。 ──そして、見つめる。 痛んで膨らんだ髪と、削げた頬。 べったりと張り付く隈は、怠惰な夜をいくつも越えた代償。 ラインストーンはとっくに取れて、ベビー・ピンクがまだらに残る爪。 消費される若い女、とは一体誰の言葉だったか。 明かりが過ぎ去るたびに映し出されるそれは、あまりにも残酷で。 目の前の女が、震える手で缶を掴む。 覚めたくない。 一滴残らず飲み干せば、ほら。 きらきらの光を纏った、みずみずしい女が、艶やかに微笑んでいる。 女を謳歌して、何が悪い。 脳裏で反響する声は、いつも自分の味方だ。 だから。 いつまで夢を見ているの、と。 酩酊のシャットダウン、その間際に浮かんだ少女の顔は、見ないふりをした。