小さい頃は、宇宙が好きだった。 夜空を見上げては、憧れに胸をときめかせた。 「あの白く光る星は、おおいぬ座のシリウス」 「あの赤いのは、おうし座のアルデバラン」 歌うように口にしながら、まるで自分が地球を飛び出して、そこまでたどり着けるような気分になっていた。 そう、あの頃は望めばいつだって、ぼくは宇宙飛行士になれたんだ。 あれから、どれだけの月日が経っただろう。もう随分と昔のことのように感じる。 この頃はもう、母なる地球の重力に囚われたまま、毎日重い足を引きずりながら、汚れた靴のつま先ばかりを見ているような気がする。 なんだか酷く虚しい気分になって、膝を折った。固く冷たい地面に手足を投げ出す。 全身に力が入らない。 かつて星々を指さしていたぼくの指先も、夜の闇に紛れて、今はちっとも見えやしない。 （ぼくは、宇宙飛行士だ） 疲労に痺れた頭の片隅で、ふとそんな空想をしてみる。昔は飽きることなくやっていた空想を。 （……でも、今のぼくは、独りぼっちの宇宙飛行士だ） 宇宙で遭難して、孤独な絶対零度の中を無力に流されていくだけの存在なんだ。 見上げた夜空には、昔と変わらない星々が散りばめられている。 けれど、彼らはただ遠くから瞬きを投げかけるだけで、かつてのようにぼくを優しく手招いてなんかくれやしない。 何故だか零れた涙で、目尻が、耳たぶが酷く冷たい。 （ああでも、このまま、宇宙を旅する彗星のようにいられるのなら） ふいに浮かんだ考えに、それも悪くないなあって、小さな笑みがこぼれた。 ぼくの心が、ちっぽけな癖に重たい体を捨てて、飛び出していくところを想像する。 この街を飛び出し、この星の引力を振り切って、飛び去っていくところを想像する。 宇宙はきっと寒くて寂しいだろう。 それでも彗星のぼくは、新しい出会いの予感に、胸躍らせているんじゃないだろうか。 そう考えた時。 真っ暗闇だった世界に、輪郭が戻った。 黒一色だった空が、柔らかな紫色に変わる。 紫から藍へ、橙色へ。瞬く間に色を変えていく。 ぼくは起き上がっていた。さっきまで力が入らなかったのに、まるで地球にぽんと背中を押されたようだった。 周りの風景が色を取り戻していく。見慣れたはずの風景。ぼくの生まれた星。 そして、光が── （どうしてだろう。ただ、朝が来ただけなのに） そう思いながら、まるで新しい恒星に出会った宇宙飛行士のように。 ぼくは、光の中で生まれていく世界から目が離せなかった。