教室は息苦しい。酸素濃度は正常でサーキュレーターもちゃんと動いている。 窓の外に広がる仮想風景は「五月晴れ」に設定されていて、時折「木の香りの風」が吹いてくる。それでも僕だけが教室の隅で浅い呼吸を繰り返していた。 昼休憩を知らせるチャイムが鳴ると、教室は生き物のように蠢き、やがて小さな群れに分かれて食事を始める。僕はサンドイッチを掴んで静かに教室を出ると、フロアの突き当りへと急いだ。 「関係者以外立ち入り禁止」の文字が霞んでいるドアのロックを解除し、青白い光を放つ巨大なガラスの壁・「外壁」へと進む。酸素に縛られたこの狭い世界の最果てだ。 分厚いガラスに寄りかかり、埃っぽい床に腰を下ろす。イヤホンを片耳にだけ差し込み、２週間前に保存されたファイルを再生する。 すると水のように澄んだ歌声が細い管を伝って流れ込んでくる。 ゆったりとしたその声は、脳や心臓通りやがて全身に染み渡る。聞いているうちにまるで歌が酸素を運んできたように、ふと呼吸が楽になる。 しばらく聞き入っていると、ガラスの向こうで一匹の魚がじっと僕の手元を見つめていた。 「食べる？」 ラップに包まれたままのサンドイッチをそっと突き出したその時、魚がびくりと体を震わせたかと思うと、ガラスが微かに揺れた。 そして、あの歌が聞こえてきた。 僕は慌ててイヤホンを外し、音の源を確かめようと辺りを見回したが人の姿はなかった。 ただガラスの向こうに影を見たような気がした。 諦めて目を閉じると、歌声が僕の心臓の音に重なった。何度も聞いたメロディーを追いかけるようにそっと口ずさむ。 歌が止み、目を開けるとはるか彼方の水面から一筋の光が差し込んでいた。 半月に一度回ってくる日直。その日だけは昼休みを教室で過ごさずに済む。 友達のことは嫌いではないけれど、時々上手く笑えないことがある。制服が重くなって、溺れているような感じがする。 先生の手伝いを終え職員室を出ると、外壁を目指した。 辺りを確認してから古びた扉を開けると、中から湿り気を帯びた空気が流れ出てくる。 まっすぐ進み、ひんやりとしたガラスに指を触れる。そして、ゆっくり息を吸い込み、喉を震わせた。 「人魚の歌だよ」 お婆ちゃんはそう言って私にこの歌をよく歌ってくれた。 「人魚は海の中でも息ができるの？」 不思議そうに聞く私におばあちゃんは笑って答えた。 「歌えば息ができるのさ」 歌い終えると、まだ見ぬ太陽が微笑んでいた。

スクリーンOK。----<投影>、完了。 さあ、イヤホンで耳を塞いでしまえば、 そこはもう、いつも通りの楽園だ。 ＊ ＊ ＊ Cube Eden. 少子化で大変貴重になった僕等は、成人するまでを、それぞれの<匣>に入って過ごす。 しかし、どんな檻でも、脱獄を試みる不届者は現れるものだ。 『ハロー、ハロー、聞こえますか』 底抜けに明るい少女の声。 AI以外の音声を、俺はその時、初めて聞いたのだった。 『実は今日さあ、FPSで初めてランキング載っちゃったよ』 「うお、凄いな。…え、もしかして、リュウグウノツカイさん？」 『え、なんで分かったの！？』 本来、交わらない2つの匣が、彼女のハンコウで繋がった。 大人達に見つかったら大変な騒ぎになるけど、俺達が話すことは、本当に他愛もないことだった。 『私さ、そろそろ成人なんだよね』 Cube Eden は、成人するまでの仮の楽園。 俺達は、成人と共に決められた職業につき、決められた相手と結婚する。 『…私さあ、もう少しだけ君とこんな風に、バカ話してたかったよ』 AIは教えてくれなかった。泣きそうな女の子に、なんて声をかければ良いのかも。 この、もやもやの伝え方も。 『いつかこの世界の何処かで会えると良いね！』 あの時、伝えられなかった思いを、今更歌にしたと知ったら、 彼女は笑うだろうか。怒るだろうか。 ＊ ＊ ＊ スクリーンOK。----<投影>、完了。 さあ、イヤホンで耳を塞いでしまえば、 そこはもう、いつも通りの楽園だ。

恐竜ってのがいた時代があったんだって。 それらが絶滅して今度は氷河期。氷だらけの世界で、ゾウの祖先であるマンモスってのがいたりしたらしい。で、次に人間様の時代が来た。 猿みたいな知能から徐々に進化・進歩し、物や火を扱えるようになって〝文明〟だの〝科学〟や〝化学〟なんてものを生み出して、地球環境を壊したりもしたんだってさ。 そんな人類に、ある日天罰が下った。 でも持っている知恵や技術で天変地異でも隕石落下でも絶滅せずに、アトランティスのようなこの世界でも順応して生きている。きっと神はこんな事態、想定していなかっただろう…と思う。いるのかどうかは知らないが。 魚と海水——水以外は全て人工物。そんな世界の片隅で、俺は外を眺めて生きている。 窮屈さはない。不便さも。生まれた時からこうだったし、当たり前だから。 一昔前は外に出て太陽の光を浴び、風を感じて大地を駆け回ったり、川や海で泳いだりなんて事をしていたらしいけど。俺にはそんなの教科書で知るくらいの、遠い遠い昔の話。 そんな昔話などなど、俺は今色々と研究や調査をしている。この世界の成り立ちもだし、どうしたら人が魚と一緒に泳げて暮らせるかって考えながら…… お気に入りの曲を聞きつつ、今はまだ決して行けないその場所を見つめて。 目に映る、その青の中で。 〝魚と共に空を泳ぐ〟そんな日を、夢に見て——

あなたは微笑んだ。 「海はいいよね、おおきくて」 強く吹いた風。 あなたの長い髪を巻き込み、乱していった。 あなたは微笑んだ。 「海を見ていると、思い知らされるんだ」 「地上は狭い所で、他人とぶつかって、無暗に傷つけあって、裏切りあって」 「海は広くて、他とぶつからず、無暗に傷つけることも、裏切ることも、ないのかなって」 海上へとせり出した崖の上。 抜け落ちそうなガードレールに寄りかかって、あなたは言った。 僕は言った。 海の中にも、他の生き物を、無暗に傷つけるやつがいるらしいですよ、と。 あなたは微笑んだ。 「それなら、楽園なんてどこにもないのね」 切り裂かれたスカートをはためかせ、あなたは、薄汚れたスカーフをほどいて捨てた。 僕は言った。 海は、楽園に見えるのですか、と。 僕は言わなかった。 僕の隣すらも、地獄なのですか、と。 あなたは微笑んだ。 「大丈夫よ。私は、私が幸せになる道を選ぶから」 あなたは、ただ、微笑むだけだった。 * * * これは、あなたと、最後に言葉を交わした話。 これは、あなたが、ひとりで行ってしまう前の話。 スマートフォンが、ひっきりなしに通知する。 『〇〇市強盗殺人事件、容疑者の娘、崖から転落』 『父親を告発した長女、母親と心中か？』 あなたが好きだった曲を聴きながら、僕は窓の外を見る。 青く染め上げられた空と、白く輝く雲を見る。 まるで、海の中にいるような気がして。 あなたが、側にいてくれるような気がして。 ――あなたは、幸せになれましたか？ 頬を伝う水滴は、海水のように辛かった。

コウノトリを撃ち落とす。 わが子が居ないか確かめる為に。

今まで花を愛でない者はいないと思っていたが、彼女は花を「気持ち悪い」と言った。 埋めたら生えてくるのはゾンビのよう、切り飾る様はまさに首塚、だそうで。 はぁそんなことを思う人間もいるのだなと一種の関心を持ちながら、なるほどだから花は美しいのかと再認識した。

盆の最後に茄子を刻む。キュウリを漬ける。 塩を捨てる。