国民放送が「地球解体」の日を伝えている。築46億年と老朽化していた地球。国民は誰も驚かなかった。 今や火星・木星・土星には定期的にロケットが出ているし、料金も、金持ちがこぞって月旅行した50年前よりずいぶん安くなっている。ただし、生命体の総数は減少の一途をたどり、人間にいたっては世界で5万人しか存在しない。こんなに少なくなると「反応」の行為自体がごく個人的な問題に消化されてしまい、表に現れないことが多々ある。 この町も、昔は人間だけで治めていたが、今は二足歩行に進化した動物や、魂を持ったロボットも加わり、共に政治を行っている。動物やロボットは、際立つ個性でそれぞれの得意分野を担っていて、人間は人間で「普通である」ことをアイデンティティーとしながら調和を保っていた。 だが、この世界にも異端は存在した。 人間だけではなく、動物でもロボットでも存在した。その異端な者たちは皆、地球に残ることを希望した。寿命をのばすことに興味はなく、滅びこそ美徳であるかのように、一見、穏やかに過ごしていた。 宇宙行きのロケットに乗り込む者たちは、地球に残る者たちをどこか羨ましげに見ていた。新しい土地に行くのは恐怖でしかなかった。だが、死ぬことの方が恐怖だった。 宇宙と地球は、Wi-Fiで繋がっている。 残った者たちは、スマホでロケットの中の者たちとやりとりした。中には家族もいる。今で言うテレビ電話のように、日々の些細なことで笑い合った。 そうしている間にタイムリミットは近づいてくる。地球の解体は、元々埋められた爆弾で、決めた時間に行われる。残った者は、それを知った上で、自ら地球に残ったのだ。 だが、カウントダウンが始まった時、ひとりの人間が叫んだ。 「わたし、やっぱり死にたくない！」 残った動物とロボットは、その思考が理解できなかった。しかし、残った人間たちはその言葉に同調した。 「死ぬのは･･････やめよう！」 人間のひとりが、慌てて爆破スイッチを止めた。残った人間たちは安心して笑顔になった。動物とロボットは理解できないままだった。人間たちは相談し「地球解体」を自然に任せることにした。そして、地球に残ったのに生きていることが急に恥ずかしくなった。残った人間たちは、宇宙に飛んでいった全てのロケットを遠隔操作で爆破した。動物とロボットはその様子をぽかんと見ていた。