まさか寝坊するなんて思わなかった。 「…ふつう、置いていかないよね」 遠ざかる最後のシャトルを見上げながら、ミオは呟いた。 間近に迫っているジャガイモのような小惑星が、小ばかにするように見下ろしている。 「ふん。マッシュポテトにしてやる！」 拳を振り上げて強がった声が、がらんどうの街に響く。 ま、いいや。地球ひとりじめだ。ミオは窓を全開にし、リコーダーを取り出した。 学校では上手く吹けなかったけど、おじいちゃんのギターと一緒だと不思議と上手に吹けた曲。頼りない笛の音がビル街にこだまする。 そのとき― ―おお、音楽だ！― 頭の中に知らない声が響いた。 振り向くと、窓の向こうに人がいる。 空飛ぶ乗り物に跨がり、こちらに手を振っている。 ―君、私の声がきこえるかい― 「これ、テレパシーってやつ？あなた誰？」 ―私は宇宙海賊だ。大丈夫、危害は加えん― 「宇宙海賊？…ちょっとイメージが」 ―というと？― 「もっと、こう…黒いマントで眼帯してて顔に傷がある感じなのかなって。おじいちゃんのレコードの絵がそんな感じだったから」 ―レコード！今、レコードと言ったか！？― 「レコード知ってるの？昔のものだよ？」 ―そのレコードでこの星の存在を知ったんだ。先日、壊れた宇宙船から回収した― 宇宙海賊は指で宙にスクリーンを張り、映像を映した。 「これ教科書で見たよ。昔の人が宇宙に飛ばしたって。拾ってくれたんだね」 ミオは宇宙海賊の映像技術に感心した。 「でも、なんでレコードを？」 ―私が欲しいのは、レコードというよりも、音楽だ。それが、このゴールデンレコードにあった。衝撃を受けた！― 「そうなの。珍しかった？」 ―無いのだ、私の生まれた星には。音は情報伝達の手段に過ぎない。音楽とは、そういうものではないのだろう？― 「そう、だね。楽しむものだと思う」 ―楽しむ。音をか…やはり― 宇宙海賊は満足げに頷いている。 ―その価値観は新しい。ああ、音楽のことをもっと知りたい― 「じゃあ、おじいちゃんのレコードを全部あげるよ。おじいちゃんも喜ぶと思う」 ついてきて、とミオは外に飛び出した。 ―恩にきる！よければ君も乗ってくれないか、私の船に― 「海賊船？わたしも？」 ―私に音楽を教えてくれ。だが、急がねば、そろそろあいつが大気圏に突入する― 「うん、急ごう」 天国のおじいちゃん、聞こえますか。 わたし、宇宙海賊さんに音楽を教えに行くね。 星の世界で生まれる音楽って、きっと特別だよね。