月の光が優しく海を照らしていた静かな夜に僕と彼女は出会った。彼女が誰だか僕は知らなかったし、今でも知らない。きっと一生知りえないけどそんなことはどうでもよかった。 彼女は何も話さなかった。僕も話しかける勇気などなくてただ波の音だけが僕らの間をこだました。不意に彼女が上着のポッケから煙草とライターを出した。チカっとライターが小さく光りぼんやりと煙草の匂いが香った。一瞬ライターに照らされた彼女の節目がちな顔としわのよったTシャツ。何故だかとっても綺麗に見えたからその全てを目に焼き付けたくて僕は瞬きもせずにただ彼女を見つめた。 煙を一度ふうと吐き出してから彼女が初めて口を開いた。「ねえ、月が綺麗だね」僕は話しかけられたことに驚きを隠せずおろおろしながら小さく頷いた。彼女はそれを見たか見てないのかは分からないけれど「だからちょっと夜更かししようよ」と言葉を続けた。僕はどういう意味だろうと考え込んですぐに返事を出せないでいると彼女が僕のずっと後ろの方に目を見やって「ほら電車が来たよ」と独り言のように言ってから僕の方に目を戻して「まだ、帰らないの」と優しく言った。それは決して責めているわけではなく尋ねているわけでもなく不思議な声色だった。 僕は彼女の言葉にやっと小さく頷いた。僕はなんとなく帰ってしまったらもう二度と彼女に会えない気がした。それは惜しいから僕は冷たい地面に座り込んで煙草の煙が揺れるのを眺めていた。 気づいた頃には少し時間が経って彼女の煙草は燃え尽きていた。彼女はしばらく風の音に耳を澄ますように目を閉じていたが、ふっと目を開けると静かに歌い始めた。誰に聞かせるわけでもなく独り言みたいに。最初の方はあまりにも声が小さくて聴き取れなかったがサビ辺りから耳が慣れてなんとなく歌詞が浮かんできた。 夜の中で踊って 月の下で笑って あかりがつくまで待って 朝日をみれるといいな 優しいメロディに僕は少し重くなった瞼を必死にこじ開けながら彼女は朝日が見れるんだろうかとふと思った。何故そんなことを思ったのかは今でも分からないがなんとなくここには朝が来ない気がした。それからしばらくして次第にうつらうつらと視界が揺らぎ僕は彼女を最後に一眼見てゆっくりと目を閉じた。 次に目を開けた時には彼女はもうどこにもいなくて朝日が反射した水面だけが僕の目に眩しく映っていた。それ以来彼女には会えていない。

ライターの音がして、たばこに火が付く。 このタバコの煙が全てなくなったとき、私はあなたを忘れてしまうだろう。 だから、この味を忘れないように、灯火が消えないように。 私は煙を、