「こんにちは、体調はどうかしら。週末は忙しいかな？」 君からのメールで、憂鬱な気持ちが軽くなる。 僕の家へ来る時、君は必ず予定を確認する。 10月終盤の僕は、朝と夜の気温差に敏感で、片頭痛に悩まされていた。 そんな僕に気を掛けてくれる事が、とても嬉しい。 「大丈夫。」 僕は、いつも決まって短い返事をする。 二人は違う性格で、どこが好みで僕が選ばれたのかよく分からない。 でも、彼女が僕を好きな気持ちは、なんとなく分かる。 きっと楽なのだろう、それは僕も同じだ。 土曜日の夕方、 強い西日が僕の部屋に差し込む。 君は、上着を脱ぎ、肩口が露わになる事も気にせず、キャミソールに僕のネルシャツを羽織って、レコードに針を落とし珈琲を飲む。 僕の部屋で、いつも薄着の君には少し圧倒されるが、そこも可愛く感じている。 土曜の夜、 窓から月が綺麗に見えて、光が身体に滲みてゆく。 僕は、ぼんやりと君の肌が月光を浴びて輝く様を眺めていた。 そうしていると、なぜか君の事を暗い場所で覗いている気持ちになった。 気持ちをかき消す為に、君の背中に近づき、羽織っている僕のシャツごと抱きしめた。 日曜の夜明け、 目が覚めると体が水分を欲していたが、足が氷の様に冷たくベッドから出るのを諦め、眠る君の体に肌を重ねる。 皮膚の感触、温かな空気と香りが湧き立ち、懐かしい感覚となって押し寄せる。 それは毛布にくるまり、深く安心した記憶と似ている。 目を凝らすと唇の輪郭の際立つ艶が、明暗のコントラストをなしている。 君のシルエットを指でなぞり、首筋にキスをすると君は目を覚ます。 「まだ暗いのね。」 眠い声は、暗いベッドに二人きりだと自覚させ、少し体温が上がる。 毛布があれば、と思いながら目を閉じ、安堵感に包まれたまま、夢の世界に溶けていった。 日曜の朝、 目を覚ますと珈琲の香りとカーテンからの日差し、そしてバラードが聞こえる。 僕は、君がいれば他には何も要らないし、一緒に冬支度をすれば、ずっと暖かい冬を過ごせる気がする。 それを、君に伝えたくて仕方が無くなる。 日曜の夕暮れ、 穏やかな時間が流れた後、君は自分の場所へ帰って行き、香りが残る部屋が、夕闇の温度に浸され、冷たくなって行く。 日曜の夜、 君との時間を愛おしく思い、胸が詰まり苦しくて、涙が溢れ流れ落ちる。 「僕だけの君が、永遠に続けばいいのに。」 深い暗闇に包まれる部屋で、僕は泣きながら願い、何度も何度も呟いた。